— Кармен! Мы встречаем тебя каждый раз! Кармен! Будь добра и ответь нам сейчас! Когда же настанет счастливый тот час? Скажи, Кармен, когда ты полюбишь нас?
— Вас когда полюблю? Сама не знаю я! Вернее, никогда. Иль завтра, друзья. Сегодня же нет, знаю я!

Женщина-любовь. Женщина-свобода. Женщина-война. Война за любовь и свободу. Спектакль, овеянный терпкими ароматами жаркого костра, призывно горящего в смуглой ночи, жалящий шипами алых роз, дразнящий игривым цоканьем кастаньет и хохотом бубнов, будоражащий жгучими ритмами хабанеры, сегидильи и цыганской пляски. История термоядерной страсти, чистейшей надежды, титанической победы над собой и великого прощения, после которой невозможно уснуть. Все это — «Кармен»...